youguang

2011年的日本大地震后，日本有保险公司曾经做了一项调查，问民众“把国家交给谁最放心”，结果答案中排名第一位的就是北野武。

北野武也是黑泽明曾将日本电影托付于他的人。北野武到底是一个怎样的存在呢？

北野武是一个漫才喜剧家、一个电影导演，还是一个作家、画家，伴着他残酷的冷静、反差的童真，成就了一个特立独行的文化艺术符号。北野武出过好几本书，《小酒馆》里充满趣事，《菊次郎与佐纪》是献给父母迟到的和解，《毒舌》更像是怪话连篇的中年人语录；《浅草小子》则是一部导演北野武“前传”， 在书里他说过这样一句话：总之将来自有去处，尽是些把保底牌藏在口袋里的家伙。

他自己也是有无数“保底牌”在身上的人。北野武的艺术生涯始于浅草的街头， 关于自己的故乡下町 （浅草一带是东京「下町」的文化中心） ，他总有讲不完的故事，新书《北野武的午夜电台》中也是如此。 关于年轻人的梦想，对于电影与艺术，他也有诸多见解。

下文节选自《北野武的午夜电台》，经出品方授权推送。

01

为什么下町的穷匠人活得挺有范儿

我老爸是个油漆匠。我们家附近尽是些我老爸这样的工匠。对门儿住着的，就是个木匠。

所以我打小就受到工匠们的关照。小学、初中里不是有手工作业吗，就是从学校领了木头回来要做个船模什么的，我出了学校就直奔工地，跟那儿的木工师傅说：

“大叔，帮我锯一下吧。”

那个大叔嘴里嘟囔着“烦不烦呀，小笨蛋”，手里却操起锯子来，三下五除二就帮我锯好了。

“拿去！”

于是在场的其他师傅都凑过来，七嘴八舌地议论开了。

“要做船，就得这样啊。呃，得安个烟囱才像吧。”

还七手八脚地帮我干了起来，结果做成了一艘很了不得的船。

“喂，喂。小学生能做出这么好的船来吗？你连凿子都使上了，想干吗呀？”

有时他们还吵架呢。非常有趣。

之所以觉得做个工匠挺好，那是因为他们有上班族所没有的自由。不受体制的束缚，多少能活出点自己的意思，即所谓的匠人范儿吧。

下町的工匠们一干完活儿，是必定要去小酒馆喝两盅的。就连去的酒馆也都是固定的。他们连衣服都不换，就坐在那儿喝上了，嘴里还嘟囔着：“真够味儿啊！”那模样是挺有范儿的。



他们总去同一家便宜的酒馆，不上别家去。因为去了别家酒店就不自在了。就连喝的酒也总是那么一种。

“谁要喝威士忌呀？当然喝日本酒了。”

嘴里嘟囔着，一到傍晚就开喝。不一会儿，各个工地上的匠人都回来了，聚在同一个小酒馆里。

木匠也好，泥瓦匠也好，都是街坊邻居，见了面有事就招呼一嗓子：

“喂，来吃这个吧。”

有时也斗两句嘴。

“活儿咋样呀？”

“关你屁事！浑蛋。”

有时还说几句别人的坏话。

“那个木工头儿，活儿不行啊。”

“那叫什么房子？连门窗都关不紧嘛。”

推杯换盏间说说笑笑，下酒菜不是炖杂菜就是拌黄瓜，没一个像样的。可即便这样，仍叫人觉得十分有范儿。

这是因为，这里面透着一种达观。“我就这样挺好啊”——自我满足感特强。至于“我要靠这份工作出人头地”这样的想法，压根儿就没有过。觉得这样的生活虽说不上有多好，但只要衣食无忧也就行了。“每天干完活儿回来能这么喝两盅，真舒坦啊”——给人的感觉就是如此。这样的氛围真好。

02

“物我两忘”让人害羞

到了如今这个年纪，回想起过去自己干过的那些“面目可憎”的事情来，真是无地自容。连自己都讨厌起自己来了。换个说法就是，从如今年轻人身上看到自己当年的影子后，再回想起自己年轻时的情形，就不由得脸红。

年轻人是不隐瞒自己的欲望的，无论是性欲还是物欲。看到如今的年轻人在大街上溜达着搭讪女人的样子，我就会想“啊，我当年也是这样的，真难为情啊”。还有，看到有些年轻艺人为了出名，在电视上不择手段地瞎搞，我就会觉得“这不就是我吗”，不由得为自己的糗事全都暴露出来而抬不起头来。

不过对我来说，更觉得难为情的，是那种全身心投入其中的“忘我”姿态。

这或许主要是因为我从小生活在下町地区吧！下町的人都非常怕羞，自古就有“干吗要出人头地？笨蛋！”“啊——，那小子居然有钱了，好可怜啊”之类的说法。这不仅仅是出于对成功人士的嫉妒，也因为人在成功的同时，其没品的部分也被人看穿了，于是就出现了这种害羞与咒骂纠缠不清的说法。

他们害羞些什么呢？其实是为自己的欲望暴露而害羞。孩子在想要什么东西的时候决不说“我要……”，觉得一说出口，就丢脸了。在吃什么东西的时候，也并非只顾自己吃，而会左顾右盼，留神四周的动静。我觉得生活在下町的人，都有一种做事不愿过分投入的客观性。



只有没品的人才会在喝酒的时候眼里只有酒，赌博的时候一下子就动真格，他们就跟被套上了马眼罩的马一样，只看着前方的某一点并乐在其中。就其本人而言，估计是能沉醉其中的。可旁人就会觉得“真是没治了，那小子。还乐成那样，笨蛋”，旁人心里想的是“你得多个心眼儿啊”。

所谓“得多个心眼儿”，其实是说多少要考虑一下别人是怎么看你的，也即对自己要具有一点客观性。

在非洲，据说有跳舞跳到产生幻觉的人群，而日本从前也有类似的事，老头儿老太太成群结队，忘乎所以地手舞足蹈。与之相同的，就是如今年轻人在摇滚音乐会上的表现了，他们简直跟被集体催眠了的新兴宗教的信徒没什么两样，我一看到就头痛。

虽说我喝醉了也会在KTV里“哇啦哇啦”地乱唱一气，可是，这种时候往往有另一个我在一旁看着自己。

反过来说，我也会羡慕那些能做到“物我两忘”的家伙。有时会觉得“真兴奋呀，这些家伙”。我羡慕那种能大口大口喝酒，能忘乎所以地做爱的家伙。我在喝酒的时候总觉得有谁在看着我，在做爱的时候也不肯沉湎其中——也并没在装满了镜子的房间里。就是说，我还是有那么一点客观性的。

03

把“想成为的自己”先放一边吧

不管怎么说，人总是要量力而行的。客观分析一下自己的能力，是绝对必要的。

世人嚷嚷着梦想、成功、出人头地，可要我说，“成功”的秘诀就在于“不要成为最想成为的人”。只要从事了自己最想从事的职业，人生也就到头了。因为你已经成了自己想成为的人了，前面自然是没有什么奔头了。

成功的秘诀，其实不在于你最想成为什么样的人，而在于先做上内心排名第二位、第三位的工作。 这会让你觉得，我还有更想干的事儿呢！只不过眼下没这个能力，所以只好先干点别的。能够如此客观地看待自己的人，成功的可能性反倒是极高的。

听我这么一说，或许有人会讲：“北野武，你当然行了。说漫才出了名，赚了大钱。你自己成功了，自然能说漂亮话了。”

其实，正如我接受采访或在别的场合下常说的那样，我从不为自己成了漫才师而沾沾自喜。我也不是想当漫才师才成为漫才师的。想当年，我是大学退了学，走投无路才开始说漫才的。后来成功也等同于运气好，中了大奖，仅此而已。

做电影导演也是这样，是源自一个偶然的机会。并不是一开始就想着要当电影导演的。



北野武在《菊次郎的夏天》片场

一般来说，中一次奖已经很幸运了，而想要连续两次中奖，就未免有些厚颜无耻了。换句话说，如今想当漫才师的年轻人真的成了漫才师，就相当于中了一次奖了。而在此基础之上，还想要走红，那就等于祈愿“让我再中一次奖”，就有些厚颜无耻了。倘若真的连续两次中奖，那就只能说他异乎常人了。

全国的棒球少年都想成为职业棒球选手吧。当他通过了选拔，真的成了棒球选手的时候，就相当于中一次奖了。而之后又成了明星球员，进入了甲级联赛，就相当于又中了一次奖。而这只有极具天赋的特殊少年才有可能。也就是说，通常而言，成了自己想成为的人，就足够